[장민기 칼럼] 클릭이 생명을 위협할 때 – 사이버렉카와 악플, 그 비극의 구조

[시사매거진] ‘세상을 먼저 알아야 행동이 바뀐다’는 말이 있다. 그러나 요즘은 행동보다 ‘조회수’가 먼저이고, 진실보다 ‘속보’가 우선이다. 특히 유튜브를 비롯한 온라인 플랫폼에서 활동하는 이른바 사이버렉카들은 이 자극의 경제를 가장 민첩하게 활용하는 존재들이다.

이들은 사고나 사건이 터지자마자 마치 사고 현장에 달려가는 견인차(렉카)처럼 콘텐츠를 제작하고, 이슈의 중심에 자신을 끼워 넣는다. 문제는 그 과정에서 진실은 대수롭지 않게 여겨지고, 오히려 ‘의혹’과 ‘비난’이 콘텐츠의 핵심이 된다. 클릭을 유도하기 위한 제목은 선정적이고, 내용은 사실보다 감정에 의존한다.

우리는 이미 이런 콘텐츠의 결과가 어디로 향하는지 알고 있다. 가수 설리와 구하라, 유튜버 잼미, 배구선수 김인혁, 그리고 최근 배우 김새론까지. 이들의 공통점은 사이버 공간에서의 악플과 루머에 시달리다 생을 마감했다는 것이다. 그 누구도 보호받지 못했고, 고통은 외면당했다.

사이버렉카의 문제는 단지 1인의 도덕성 부족으로만 치부할 수 없다. 이들은 ‘시청자가 원하는 것’을 제공한다고 말하며, 모든 책임을 대중에게 돌린다. 하지만 콘텐츠를 기획하고 유포하는 주체는 분명 이들이다. 자극적인 정보를 퍼뜨리면, 그에 비례해 수익이 따라온다는 알고리즘 기반 수익 구조도 비극을 키우는 데 한몫했다.

또한 언론도 책임에서 자유롭지 않다. 사실 확인 없이 유튜버들의 주장을 기사화하고, 오히려 검증되지 않은 정보를 공론화시키는 데 기여했다. 이는 언론의 기본 책무인 ‘진실 보도’를 망각한 결과다.

더 큰 문제는 이 구조가 지금도 여전히 유지되고 있다는 점이다. 악플은 멈추지 않고, 사이버렉카는 더 자극적인 이야기를 만들며, 플랫폼은 수익을 계산하고 있다.

그러나 우리는 묻지 않을 수 없다. 생명을 대가로 한 조회수에, 도대체 누구의 책임이 있고, 무엇이 변해야 하는가?

이제는 멈춰야 한다. 무분별한 댓글과 허위 정보가 누군가에게는 고통이 되고, 상처가 되고, 생의 마지막이 될 수 있다는 사실을 더 이상 간과해서는 안 된다. 사이버 공간도 결국 우리 사회의 일부다. 인간에 대한 존중과 윤리 의식이 사라진 공간에서, 자유로운 표현은 오히려 폭력이 될 수 있다.

지금 필요한 건 규제가 아니다. 책임이다. 콘텐츠 제작자, 플랫폼, 언론, 그리고 소비자인 우리 모두의 책임. 클릭 한 번이, 말 한 마디가 사람을 죽일 수도 있다는 무서운 진실 앞에, 더 이상 외면하지 말자.