눈곱만 한 개인적 이로움도 고집할 수 없는 이 땅의 모든 아버지께 이 책을 바친다.

세상이라는 전쟁터에서 ‘아버지’라는 이름으로 자식을 위하는 일이라면 섶을 지고 불구덩이라도 뛰어드는 이 땅의 수많은 아버지를 생각하며 이 글을 썼다!

아버지는 한 가정의 역사다. 참으로 고단하고 외로운 길이다!
나는 오로지 ‘정직과 성실’을 신조로 살았다. 그래선지 하고자 하는 일들이 비교적 무난하게 이루어지곤 했다. 그것은 어쩌면 운이었는지도 모르지만, ‘나의 노력’의 결과라고 자부하고 싶다. 나는 사실 ‘부단한 노력파’였으니까. 한편으론 내 나름대로 아내와 아이들을 극진히도 사랑하며 살아왔다고 생각한다. 특히 아이들과는 거리낌 없이 소통하며, 그들에게 무한 사랑을 쏟았노라 자부한다.

아이들은 마법사다. 게을러빠진 아버지를 뛰게 하고 춤추게 한다.
자신의 아이를 위해 미친 듯이 달리고 춤추는 순간이 있어 이 세상은 비로소 살 만한 것이 된다.
살다 보면 행복과 불행은 늘 겹쳐 있다는 것을 알게 된다. 빛과 어둠, 그리고 동전의 양면과 같은 것이다. 아무리 큰 슬픔으로 비탄에 빠진다 해도, 영원히 그 슬픔이 계속될 것 같아도 슬픔은 언젠가 끝이 나게 마련이다. 또 불행은 한꺼번에 몰려오는 특성을 지녔다. 이제야말로 끝이겠지 하고 한숨 돌리는 순간 또 다른 불행이 빼꼼히 고개를 내민다.

아무 일도 없어 보이던 내게 불행이 잇따라 닥쳐온 건 빚을 얻어 시작한 아내의 사업 실패가 신호탄이었다. 설상가상으로 나는 30년 가까이 일한 일터의 명예퇴직 강권에 따라 일자리를 잃었다.

내게 남은 것은 지금 아무것도 없다.
퇴사 이후 나는 그런 의미의 진정한 휴식을 한 번도 맛보지 못했다. 나 자신의 삶을 유지해야 하는 것은 물론 아이들을 위해 쉼 없이 일자리를 구해야만 했기 때문이다. 그러나 체면을 무릅쓰고 어렵게 구한 일자리들은 늘 실망만 안겨주고 금전적으로 정당한 보상도 해주지 못했다. 그런 와중에 사랑하는 아들까지 다시는 돌아올 수 없는 머나먼 길을 떠났다. 그때 나는 경제적인 면뿐만 아니라 정신적으로도 파산자였다. 실낱같은 희망도 보이지 않았다.

나는 이혼의 충격과 어려운 형편으로 인해 아이들을 강제로 군대에 보냈다는 죄책감에서도 하루빨리 벗어나야만 했다. 그러기 위해서는 세상을 보는 지혜를 다시 터득해야 한다고 생각했다. 모든 것을 새롭게 다시 시작하지 않으면 안 되었다.

아내를 사랑하는데 너무나 황당하게 헤어짐으로써 겪는 애별리고愛別離苦는 자칫 나를 나락으로 떨어지게 할 뻔했다. 생의 의미를 잃어버리기도 했다. 그러나 나는 아내에 대한 미움과 원망도 거두었다. 첫째는 내 자신이 어리석었기 때문이다. 어느 순간 눈을 뜨니 간교하고 사악한 세상이 보였다. 오물덩이처럼 뒹굴고 깨어지고 나서야 뜬 눈이었다.

나를 일으켜 세운 건 남겨진 두 아이였다.
초라한 짐보따리를 푸는데 둘째가 언젠가 크리스마스 선물로 준 책 한 권이 눈에 띄었다. 발타자르 그라시안의 󰡔세상을 보는 지혜󰡕라는 책이었다. 책장을 넘기는데 아이의 카드가 눈에 띄었다.

내게 남은 것은 지금 아무것도 없다. 두 아들은 열심히 공부하며 묵묵히 제 갈 길을 가고 있고, 나는 여전히 빈털터리다. 그런데 제법 마음이 편하다. 나는 이 상태를 법정 스님의 책 제목을 빌려 ‘텅 빈 충만’이라고 여긴다. 둘째 아이를 생각하면 지금도 눈에 눈물이 핑 돈다.

이 세상에서 제일 큰 고통을 겪고 나서 세상을 보는 나의 눈도 많이 바뀌었다. 필요에 따라서는 여우 가죽 아니라 더한 것이라도 뒤집어쓰겠다고 결심했지만 나는 아직도 어느 것이 사자 가죽인지 여우 가죽인지 잘 분간을 못 하고 있다.

두 아이를 위한 나의 최선의 방책은 무엇일까?